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8Cuando escribí  El problema de la casa portuguesa tenía solo 22 años. 
Ya entonces, tal vez un poco ingenuamente, proponía el estudio de la casa 
popular como posible alternativa para la arquitectura portuguesa. Es curioso 
pero el interés por la arquitectura popular se despertó simultáneamente en 
muchos arquitectos, yo diría que en los más interesantes. En Oporto yo fui 
quizá el primero; por razones personales, de familia y también de práctica pro-
fesional, había tenido ya algún contacto previo con la arquitectura popular. En 
Lisboa el pionero fue Keil do Amaral. Había también un arquitecto portugués 
llamado Raúl Lino, considerado como el rey de la arquitectura tradicional, que 
utilizaba con mucha soltura las formas de la cultura popular. Apoyado por el 
régimen como uno de sus arquitectos más representativos era mal visto por 
los jóvenes profesionales, marcadamente lecorbusierianos y muy politizados.
Al grupo de los  llamados “ arquitectos modernos” no les interesaba la 
arquitectura popular, en parte como reacción a la política ofi cial sobre este 
tema, que era bastante reaccionaria: era, en cierto modo,  la exaltación de 
la pobreza, de algo que no convenía alterar. El grupo moderno defendía la 
socialización de la tierra, la ciudad, las casas blancas... Muchos de ellos es-
taban vinculados al partido comunista; eso formaba parte del ser moderno. 
Nulla dies sine linea
Fragmentos de una conversación con Fernando Távora 
1
Fernando Távora dio una conferencia en la ETSAB el día 30 de Marzo de 1998, invitado por la 
Escuela de Arquitectura de Barcelona y el Departamento de Proyectos de la UPC. La iniciativa 
partió de la revista DPA que por entonces estaba ya preparando esta monografía sobre su obra. 
Uno de los objetivos de la visita de Távora era tener con él una larga entrevista para incorporarla 
a nuestra publicación. A partir de un cuestionario que sirvió como guión de la entrevista,  Távora 
habló de sus ideas y experiencias a micrófono abierto. Una vez transcrita íntegramente la 
grabación,  el texto fue sometido a una intensa labor de selección y de ajuste. Nuestra intención 
ha sido conseguir que la voz de Távora se oyese con la mayor nitidez y sin interferencias. Por 
este motivo hemos suprimido todas nuestras preguntas e intervenciones que, una vez cumplida 
su misión, resultaban ya innecesarias, dejando así fl uir sin interrupción el discurso de Távora, 
como si se tratara de un monólogo, aunque, como el título deja claro, estamos ante unos 
fragmentos de conversación anudados por una tarea de montaje. El texto fi nal ha sido revisado 
por Fernando Távora y  se publica con su expresa autorización.
91. Fernando Távora durante la conversaciónEn cambio, en un congreso de la U.I.A al que asistieron los arquitectos rusos 
se vio que eran los más académicos de todos. Había un joven que era el 
intérprete del grupo y que concluía siempre con esta frase: «Le Palladio c’est 
le livre de poche de l’étudiant soviétique».
La situación era confusa; pero yo sentía que había necesidad de defi nir 
una tercera posición: algo que nos pudiera hacer salir de aquel enfrenta-
miento. Así empezó la famosa investigación sobre la arquitectura popular 
en Portugal. El promotor de la idea fue Keil do Amaral que obtuvo un amplio 
apoyo del Ministerio. El propio Salazar se interesó por la publicación. Un 
día fue a ver nuestro trabajo en la Academia Nacional de las Artes. Entró; 
había seis equipos y cada equipo tenía un jefe. Mi grupo fue el primero en 
recibir su visita. Era una cosa importante. El Director General me presentó: 
el arquitecto Távora,  jefe del grupo. Salazar me miró y dijo: ¿tan joven y 
ya es jefe? Yo le dije: tengo ya 31 años. Después, fi jándose en una lámina 
compuesta con diversos hórreos, dijo  Salazar: la piedra es más bonita que 
ese cemento armado que usan por ahí. Yo le dije: pero, señor Presidente, el 
cemento armado también puede ser bonito, se pueden hacer cosas bellas 
con él. Salazar se detuvo y, cuando hubo pasado todo el mundo, comentó: 
tan joven y ya está pervertido (…)
Viana de Lima, un arquitecto notable que murió no hace mucho, era el 
único de nosotros que tenía relación con Le Corbusier. Estaba muy ligado a 
la arquitectura moderna pero, poco a poco, se fue interesando en la recupe-
ración de edifi cios y acabó trabajando con la gente de monumentos. Con él 
fui a los congresos del CIAM. En el de 1953, oí a un Le Corbusier completa-
mente diferente presentando el Plan de Chandigarh , y también a Rogers que 
mostró la Torre Velasca. Le Corbusier hizo un elogio del fuego como centro 
de la casa que no olvidaré jamás. Se sentía ya ese clima que luego llevaría 
al Team Ten. En esa época me interesó mucho Zevi desde el punto de vista 
teórico. Aalto no me infl uenció demasiado; Wright me resultaba más afín. 
Aun siendo americano era un arts and crafts de la tradición inglesa. Wright 
aparece en una situación de mi vida en que me infl uye sobre todo por sus 
aspectos humanos más que por sus edifi cios. 
En realidad, yo soy muy portugués; quizá estoy infl uenciado por todos, 
pero no de un modo permanente. Me infl uye la arquitectura pero también 
muchas otras cosas. Lo que más me gusta es pasear con los clientes, comer 
con ellos; con humor, con gusto por la vida. Amar los trabajos. Yo he vivido 
siempre un poco apartado de los problemas formales. Me interesa más que 
las personas disfruten si es posible, que la obra se lleve a cabo en un clima 
de buenas relaciones; no estimo nada los confl ictos. Para mí hacer el traba-
jo es como comer o dormir, una cosa natural. Sé que eso ahora no es muy 
común, pero cada uno es como es. Hay gente que cree que por leer un libro, 
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ver una obra de teatro, o vestir de tal o cual manera, ya se es otra cosa; pero 
las raíces son más profundas de lo que parece (…)
El norte de Portugal es granítico, celta, mientras que el centro es calcáreo, 
es otro mundo. Portugal, aún siendo un país tan pequeño, posee ya tales 
diferencias... Yo pasaba las vacaciones de verano en dos sitios: Guimarães, 
en el norte y Agueda cerca de Coimbra; y la gente era completamente dife-
rente: la manera de saludar, de vestir. Las circunstancias a las que debemos 
obedecer son siempre cambiantes. Yo hice unas plazas en Guimarães, y 
también en Coimbra. No tienen nada que ver unas con otras. Los edifi cios 
y los espacios  tienen que asentarse bien, estar bien dispuestos en el lugar: 
esa cualidad del buen asentamiento les confi ere un cierto aire de eternidad. 
Este es el sentido de la arquitectura popular: hay que ser realistas, hay que 
trabajar con lo que tenemos del modo en que mejor sepamos hacerlo, y siem-
pre con placer, con humor, con cierto poder crítico, pensando en contribuir a 
la felicidad de las personas (…)
Mucha gente dice que los arquitectos no sirven para nada. Son mucho 
más importantes los economistas, los ingenieros, los políticos. El abogado 
defi ende el honor, el médico tu vida, ¿ qué defi ende el arquitecto? Yo creo 
que los valores que defi ende el arquitecto son tan importantes como la vida, 
la salud, el dinero. Yo tengo esa convicción: que servimos para algo. Y si esta 
dedicación tiene que darse con el cliente privado, con más motivo aún debe 
ocurrir con el cliente público. 
Yo, ahora, estoy obteniendo algunas victorias que no habría obtenido hace 
20 años. Cuando un arquitecto opera con convicción respecto al valor de su 
actividad, puede llegar a tener una cierta fuerza moral; ya no sólo profesional, 
sino moral. No hace mucho hice una casa para una familia adinerada. Com-
praron una casa antigua pensando en arreglarla, confi ando en el prestigio de 
lo antiguo como signo de representación. Pero la casa, como construcción, 
no tenía interés. Les convencí de que lo mejor era derribarla y aprovechar 
aquello que tenía de bueno: la implantación, el volumen, la relación con el 
paisaje. Es la idea de una casa antigua, pero mucho mejor, porque yo, con 
los medios de que hoy disponemos, puedo hacer una casa mejor que las que 
se hacían antiguamente (…)
En mis proyectos yo no pretendo otra cosa que materializar lo que otras 
personas desean o imaginan. Para ello hay que dar tiempo a los trabajos, a 
las construcciones, conseguir que no parezcan una obra de teatro.  Me in-
teresa que la obra aparezca al fi nal con una cierta densidad; la arquitectura, 
si no tiene densidad es como una pluma de pájaro. Por ello a mí me gusta 
intervenir en edifi cios existentes; pero no en el sentido de la recuperación o 
de la rehabilitación, sino con una visión más amplia: de arquitecto. Todos los 
proyectos son, de hecho, rehabilitaciones. Si hay un hueco rehabilitamos el 2
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hueco; y si hay un edifi cio rehabilitamos el edifi cio: se trata siempre de arqui-
tectura. Lo hermoso de un trabajo es que pueda llegar a ser como una fl or. 
Una fl or no se discute; es algo que viene dado con absoluta determinación, 
algo cuya solución tiene un cierto grado de fatalidad. Para conseguir esto 
hay que trabajar con constancia.
Con mi hijo, estamos proyectando la futura escuela de arquitectura de 
Guimarães, que tendrá unos 500 estudiantes. Habrá una gran sala, como las 
de los talleres de dibujo del siglo XIX, con una gran ventana de tres por tres 
metros orientada al norte. Esta sala representa el elogio del dibujo y en ella 
quiero poner una inscripción extraída de un  libro de Viollet le Duc que dice 
Nulla dies sine linea (ni un solo día sin trazar una línea) (…)
El arquitecto, en la actualidad, debe manejar muchos registros. Es preciso 
mantener una cierta unidad pero, al mismo tiempo, ser capaces de trabajar 
en lugares y circunstancias diversos. Pensemos en el caso de Siza. Lo que 
hizo en Holanda, por ejemplo, es más holandés que lo del propio Aldo van 
Eyck. Hay en esto una especie de locura que tiene que ver con el tempera-
mento portugués y que alcanza su cenit en la experiencia de Pessoa. Los 
heterónimos de Pessoa expresan, de hecho, la búsqueda de una identidad. 
Pessoa se educó en Africa del Sur porque su padre era cónsul allí. Cuando 
vino a Lisboa decidió ser portugués. Leyó varios libros de Garrett, Camões, 
etc. y se hizo portugués, porque antes era inglés. Me interesa mucho Pessoa. 
Soy un verdadero experto en el tema: tengo una buena colección de cartas 
originales, de poemas, fotografías, libros con dedicatorias. Pessoa no sólo 
construye una identidad sino que construye varias que pueden llegar a ser 
contradictorias; es una paradoja permanente que él mismo se ocupa de cul-
tivar. En cierto modo, es el verdadero hombre de nuestro tiempo: parte del 
hecho de que todo está en discusión pero, a la vez, no renuncia a la búsqueda 
de convicciones. Este es el gran reto del mundo actual: por un lado está la 
globalización, esa condición que nos permite hablar varias lenguas, viajar 
fácilmente, tener múltiples contactos; y, al mismo tiempo, existe la vivencia 
de lo particular, el hecho de ser ya no portugués, sino un señor de Oporto, 
con sus costumbres y raíces (…)
Yo llevo ya 50 años como profesor y cada vez estoy más convencido de 
que el problema de la composición y del proyecto es un problema de cultura, 
de formación moral e intelectual. En Coimbra estoy impartiendo una asigna-
tura de primer año que se llama “Historia del arte y de la arquitectura” y lo 
que de verdad me interesa es que los estudiantes comprendan el sistema de 
relaciones que vincula a los diversos niveles de la realidad. Los estudiantes 
saben muchas cosas, pero sueltas, inconexas. Lo importante es saber poner 
las cosas en relación. En Oporto, por ejemplo, empezaba estudiando las for-
mas del territorio: un punto alto, un valle, la defensa, las aguas, y también el 
2. Retrato de Fernando Távora dibujado por 
Alvaro Siza (1998)
3. Machupichu, 1997. Croquis de Fernando 
Távora
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sentido mítico de los lugares, del poder, la religión, etc. Después presentaba 
las ciudades griegas y veía su relación con los santuarios: Delfos, la relación 
con la topografía, los templos. Y de ahí llegaba a la historia de la arquitectura 
griega. Entonces, siempre buscando las relaciones, me detenía un poco en 
la lectura de algún trágico griego, o bien de la vida de Pericles.
Esto es así en todas las materias. ¿Cómo se puede enseñar construcción 
sin hablar de lo que es un material en el curso del tiempo? Si no introduces 
el tiempo no puedes trabajar para el futuro ni puedes conocer lo  que pasó. 
El otro día di  una lección sobre el vidrio: hablé de la historia del vidrio, su 
transparencia , la vida religiosa en relación con él, la privacidad y la sociabili-
dad, el confort o la agresividad visual. Toda esta petite histoire no es tan sólo 
anecdótica sino que revela cosas importantes. Así, cuando uno dibuja una 
ventana no la reduce a una abstracción geométrica sino que la entiende como 
un conjunto de problemas en que intervienen el calor y el  frío, las vistas, la 
luz, y también el coste, la maniobrabilidad, las cualidades del material . De 
este modo una ventana puede convertirse en un mundo.
Hace pocos días estaba discutiendo de estos temas en Guimarães. Un 
ingeniero que nos proponía realizar un curso común, comentaba que el ar-
quitecto debe ser un especialista en vivienda. Yo creo que un arquitecto es 
especialista en arquitectura. Lo demás es circunstancial. Puede dedicarse 
más al tema de la vivienda si tiene ese tipo de encargos. Pero el trabajo del 
arquitecto es proyectar relaciones formales. Y éste es un saber que puede 
aplicarse a la casa, a la ciudad, o a un simple mueble (…)
Ahora Portugal es casi un país moderno: mucho trabajo, mucha tensión, 
intensas pugnas entre los partidos políticos, poco dinero para las obras... 
Yo me siento un poco fuera de este cuadro. Quizás yo soy el último... No 
es fácil, a los 74 años ser el primero. Sé que mis procedimientos están en 
parte superados; pero creo poder ofrecer aún una determinada visión de las 
cosas basada en una larga experiencia. Me interesa dar a los edifi cios una 
cierta fuerza, una cierta eternidad. Vivimos en un mundo de cosas pasajeras; 
pero a mí me gustan las obras que tienen la intención de ser defi nitivas. Por 
el contrario, actualmente se producen formas que parecen haber nacido 
muertas. Creo que tengo la obligación moral y cívica de no embarcarme en 
esas cosas.  No puede ser que un hombre de 74 años con este curriculum 
se convierta en el campeón de la última moda. 
Poseo un cuadro, un Pantocrator catalán del siglo XIV que compré en una 
subasta, que tiene inscritas un alfa y una omega. Todos nosotros somos, en 
cierta medida, el alfa y la omega. Somos el fi n pero también el principio de algo.
Edición de Carlos Martí Arís 
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Casa sobre o mar (1952). Proyecto fi nal de 
carrera de Fernando Távora
Los muros de mampostería que unen el 
prisma elevado y rectilíneo con el suelo, la 
escalera oblícua de la entrada cuya forma 
se refl eja en el tabique de separación del 
dormitorio principal y el baño, son todos 
matices orgánicos que apuntan hacia un 
racionalismo topográfi camente mediado que 
posteriormente había de servir como piedra 
de toque de la Escuela de Oporto.
Kenneth Frampton
En busca de una línea lacónica.
Notas sobre la Escuela de Oporto.
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